背影丨郭慕萍：父亲遗留的那盒没拆封的药
老编的话：父亲节将届，本号特辟“背影”专题，推送新三届学友缅怀先严、不忘来处的系列文图，敬请垂注。
郭慕萍，山西孝义人，1982年毕业于南京气象学院（现更名为南京信息工程大学）气候专业，教授级高级工程师。曾任山西省气候中心副主任、总工程师。现已退休。
在职期间曾多次获得省部级科技进步奖，并获得“山西省优秀科技工作者”等荣誉称号。主要著作有：《山西气候》《山西省气候资源图集》《山西省农业气候资源图集》等多部；完成的主要省部级科研项目有“山西省百年气温序列构建”等多项及其他项目数十项。
本文作者。
父亲属羊，生于1919年，是1991年去世的，也是羊年。如果今天健在应该是98岁，将近百岁的老人了。
20多年来，他老人家无数次地出现在我的梦中，还是那样的清癯，还是那样的慈祥，衣冠还是那样的整齐干净，常常是我要开口说话，但怎么也说不出来，我伸手去拥抱父亲的时候，父亲却瞬间消失了。梦醒之后，才意识到父亲已去世了。
在我的记忆中，父亲身上同时具有军人和知识分子的气质，走起路来昂首挺胸，十分注意仪表，又不乏书卷气。他为人正派善良，当教师的时候常常用微薄的工资接济家庭困难的学生。
父亲参加解放军。
对于父亲的过去，我只简单知道一点：1949年前在傅作义将军的部队里当文书，解放前夕随部队起义，参加了中国人民解放军，随后又参加了抗美援朝，一直在部队当文化教员，还在大西北参加过土地改革，之后转业到地方当了一名人民教师。
父亲去世后，我试图在他装东西的小木箱里能找到个人简历、日记之类有纪念意义的东西。我和母亲一起打开木箱，里面有一盒没拆封的药，听母亲讲，父亲在最后几天自己感觉剩下的时间不多了，就不舍得把药再拆开。母亲说：“你爸让你把这盒药能退就退了，不能退就放到医疗所代卖了，因为你们的小家庭也不宽裕……”听到这儿，我爬到木箱上嚎啕大哭起来。
父亲加入志愿军入朝参战。
他老人家是由于在朝鲜战场上长期生活在冰天雪地、餐风露宿异常艰苦的环境中，落下严重的气管炎，之后发展为肺气肿，一旦发作呼吸十分困难。我经常通过各种途径寻求特效药，以减轻父亲的病痛，一般是一次买的数量比较多，留着备用。他老人家是在最后时刻忍受怎样的病痛折磨，为女儿省下这一盒药，至今每当想起这些，我心如刀绞……
除此之外，箱子里还有一个红色的塑料皮本，看样子可能是父亲记东西用的，但内容已经被撕掉了。听母亲讲，父亲临终前几天一直在整理他的小箱子，曾整理出一堆纸和本子，都烧掉了。也许他的过去太坎坷了，不愿让儿女们看到后伤心；也许他认为过去的就让他过去吧。总之，对于父亲的过去我知道的仅此而已。
父亲抗美援朝归国纪念。
我从小就有一个幸福的家庭，全家5口人，父亲是受人尊敬的老师，母亲是贤惠能干的家庭妇女，父母感情很好。我是老大，还有一个弟弟和一个妹妹，虽然我们姊妹三人长相性格各不相同，但在父母的培养教育下身心都得到健康成长。
我高中毕业后，虽然成绩优秀，但当时上大学靠推荐，我推荐无望，只好回村当了一名民办教师。1977年恢复高考制度后，我于1978年考上了一所重点大学，当时父亲好像比我还高兴，我也似乎成了他的骄傲。
父亲退伍专业。
大学毕业后我被分配到省城事业单位工作，两年后结了婚。因为父亲经常给我讲：“找对象不要把家庭条件和钱看得太重，关键是对方要有德有才、彼此相爱……”我的丈夫就是一名农民的儿子，也是高考制度恢复后考入上海复旦大学新闻系的。
结婚后，离休在家的父亲一直惦记着我，经常想来看看，当时父亲的哮喘病已经很厉害。我们结婚时只有山西日报社分配给的六七平方米的半间平房，没有窗户，只有一个小门，冬冷夏热，父亲来了又没有住处，在当时住宾馆、下饭店又不是普通人敢想的。
父亲成为人民教师。
看到年老多病的父亲得不到好的照顾，心里十分难受。我对父亲说：我们现在条件太差了，等以后有了住房再来吧。现在想起来有些不近情理，可能只有父亲能理解女儿的难处，从不计较，仍一有时间就来看我，对吃住从不讲究。
父亲在最后两三年，身体已十分虚弱，当时我的孩子还小，爱人又被单位派往外地记者站担任领导工作。我老家的孝义市农村，距离省城有150多公里，我虽然常常请假回去看父亲，带些父亲爱抽的香烟，爱吃的柿饼等，但每次住的时间都很短。但只要我一回去，父亲就非常高兴，听母亲讲，父亲能看到我，精神就好了许多，比输液还管用。
本文作者儿时与父亲。
可惜的是，我不能见上父亲最后一面。我是在接到父亲病逝的电报赶回家的，听母亲说，父亲临终时很想见我一面，说了一句：“大女儿腿太短……”现在理解这句话，可能是说太原太远，回家来不及了，当时通讯和交通条件都比较差。直到现在想起这些我还暗自流泪。
现在我早已搬进100多平方米、装饰一新的房子，与过去相比不可同日而语。父亲一直寄予厚望又十分喜爱的外孙——我的儿子在浙江大学毕业后，赴美国留学，已于2015年获得美国一所著名大学经济法学博士学位，他的首部译著《法院与世界》也将在年内由法律出版社出版发行。遗憾的是，父亲再也看不到这些了！
70岁时的父亲。
如果父亲在天有灵，我要告诉您，女儿一家现在一切都好，我们虽没有当上什么大官，也没有成为什么大款，但女儿光明磊落做人，认认真真做事，并取得了一些成绩。家庭也很幸福。我知道您很想女儿，我一定在梦中去看您。
2017年5月31日
(文图由作者提供，本号获许可推送)
背影：父亲节专题
莱茵河漂流之旅
穿越欧洲的今昔
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读。